Умер Муслим Магомаев. Сказать просто, что он был популярным певцом – это значит не сказать ничего.
В эти дни удалось посмотреть фильмы о его жизни, о его особом, магомаевском способе общения со зрителем. Ибо так, как он, ни один представитель современного шоу-бизнеса так и не научился отдавать себя публике. Да и когда он пел (60-80-е годы), то и не было всяких суперусилителей, а главное – не было даже помыслов, кривляясь «под фанеру», обманывать публику, которая пришла на тебя. Я вживую видел Муслима один раз – в 1974 году на открытии I чемпионата мира по акробатике в Москве, на котором выступал сам. Он пел одну или две песни на празднике открытия. И мне довелось быть почти рядом, метрах в пяти, наверное. Это было не просто пение человека, это была мощь выражения чувств, души, мощь голоса, мощь эмоций, мощь, идущая от всего тела. От него летели слюни, пот и вибрации внутреннего единения со зрителем.
Интересно, что все певцы и композиторы, рассказывающие о нем в фильме-воспоминании, ни один не высказал мысли, что он пел душой. Думается, что в этом-то и была главная притягательность его таланта – именно в передаче личного духа через манеру исполнения песни. И, естественно, он не зря жил и пел именно в те, не очень простые годы жизни страны. И закончил он выступать где-то в 45 лет – это не возраст для эстрадных певцов. Почему бы?
М.Магомаев — незаурядная личность. Он не мог не почувствовать, как начали черстветь души зрителей, и до них уже невозможно было достучаться.
И если М.Магомаев был обласканный властью певец своей эпохи, но при этом не утерявший свой абсолютный неподкупный стиль и выбор репертуара, то в то же время был еще один всеми гонимый (руководством страны) и всеми любимый (народом той же страны) Владимир Высоцкий. В отличие от М.Магомаева он не был певцом, но то, что он почти «рычал», — это не могло не волновать всех: и волки в загоне красных флажков, в шкуре которых мы все себя чувствовали, и его кони, которые несли и его, и всех нас к последнему приюту.
Они, эти герои нашего времени, формировали возможности нового понимания жизни, возможности нового участия в этой самой жизни. Это и было миссией их душ. И в этой связи мне хотелось бы привести одно малозначимое и редко используемое четверостишие В.Высоцкого.
И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы, поднять не смея глаз, —
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.
И почему их было так много именно в тот период времени – не зря ведь!
Не забываем и об Аркадии Райкине, которому, представьте, власть дала звание Героя Соцтруда за то, что он критиковал эту самую власть. Конечно, дали не за это, дали за то, что так мастерски и с таким сарказмом, как делал это он, никто не мог показать нашу жизнь изнутри.
А помните, как начинал Г.Хазанов – сколько находок было в его неподражаемом юморе.
Как же так, почему оказалось, что теперь, когда полно фактов о нелицеприятности, безнравственности и открытом воровстве, о которых надо бить в колокола, все молчат (кроме «Новой газеты»), причем ведь по-настоящему никому не затыкают рты. И никого не гонят из страны, как А.Солженицына, и не травят всей страной, как А.Сахарова, но, может быть, в этом и причина, что нет прямого запрета, нет прямой цензуры, нет прямого сыска.
И когда говорят с придыханием о весенних ветрах шестидесятых, то не можешь без этакого волнительного страшка за автора вспоминать о том, каково же было всеобщее удивление, что солженицынского «Ивана Денисовича» можно было читать в открытую, ни от кого не таясь. И какая мощь автора вырастала из этого рассказа – Исполина, которому было нипочем ни цензура, ни КГБ, ни КПСС. Его правда, в которую было невозможно поверить, была так сильна, что ее саму страшился весь официоз страны.
Ведь и Б.Окуджава – он тоже герой нашего времени с его безвинным солдатом.
А если что не так – не наше дело,
Как говорится, Родина велела.
Иду себе, играю автоматом,
Как просто быть солдатом, солдатом.
Оттуда же, из того времени, и А.Галич со своим:
«Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть в палачи,
Промолчи, промолчи, промолчи!»
И начинаешь понимать Ленина и его команду, когда они решили отделаться разом от интеллигенции, выслав лучших из лучших за границу. В ином случае их всех бы пришлось расстрелять, но это было бы слишком – уж очень известные имена в Европе. Ведь интеллигенция – совесть нации, ее бутербродом с сыром не подмажешь, ей не заткнешь рта, ее не запугаешь «товарищем Маузером». Кстати, как тут не вспомнить М.Волошина – русского поэта периода большевистской борьбы с буржуазией, церковью, инакомыслием.
Революция губит лучших,
Самых чистых и самых святых,
Чтоб, зажав в тенетах паучьих,
Надругаться, высосать их.
И еще о том времени, но косвенно и о нас:
И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
— «Кто не за нас – тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других.
Я где-то подсмотрел такую фразу: «То, чем мы живем, это то, о чем мы поём». Как стыдно стало и за страну, и за всех нас, что позволяем себе смотреть пошлятину в виде кривляющихся на всех программах лжемужиков с подкрашенными губами и подрумяненными щечками или полуприкрытый секс, или всякие садистские издевательства людей над людьми.
Почему молчим, почему не создадим совет по нравственности при президенте, почему все стыдливо прячут глаза? Неужели кому-то не понятно, на каком базовом материале воспитываются наши дети и внуки, и что в этой связи ждет их в будущем? Еще раз вспомним Б.Окуджаву.
Как стыдно быть ни в чем не виноватым,
Совсем простым солдатом, солдатом.
Нет, давайте признаем свою вину и начнем ее исправлять во имя будущего нашей страны – Руси Великой.
